真剣な準備期間を経て、いわゆる現代的手法に到達した作曲家の芸術的目的は、尊敬することができる。そのような作曲家は、法則を破る時、自分が何をしているかを知っている。古典的な形式と様式を経験しているから、何に反応しているかを知っている。規則を習得してから、どれを破り、どれを守るべきかを知るのだ。
ラフマニノフ
原文（出典原語）：I can respect the artistic aim of a composer if he arrives at the so-called modern idiom after an intense period of preparation. Such composers know what they are doing when they break a law; they know what to react against, because they have had experience in the classical forms and style. Having mastered the rules, they know which can be violated and which should be obeyed.
この名言の背景
この言葉は、1941年にデヴィッド・エヴェンが『The Etude』誌で行ったインタビューでの発言として、Josiah Fisk & Jeff Nichols編『Composers on Music』（Northeastern Universities Press、1997年、pp.235-236）に収録されている、検証済みの一次資料です。
ラフマニノフは、20世紀前衛音楽に対する批判的立場で知られていました。しかしこの言葉は、彼が前衛音楽そのものを全否定しているのではないことを示しています。彼が批判したのは、「準備なしに革新しようとする者」でした。
興味深いのは、この言葉の後半です。「若い作曲家たちは、学校の勉強を半分しか終えないうちに、実験的音楽に飛び込む。急進的音楽の多くは、まさにその理由でいかさまだ――作曲家自身が法則を学ぶ前に、音楽の法則を革命化しようとするからだ」と彼は続けています。
革新｜伝統を知り尽くした者だけが行える破壊
この言葉は、あらゆる分野の革新者に共通する真理を指摘しています。本物の革新は、伝統を否定することから生まれるのではありません。伝統を深く理解し、その限界を内側から知り尽くした者が、初めて意味ある革新を行えるのです。
ピカソは、若い時に伝統的絵画を完璧にマスターしました。それから初めてキュビズムに進みました。ストラヴィンスキーも、古典的作曲技法を徹底的に学んだ上で、『春の祭典』のような革命的作品を書きました。本物の革新者は、伝統を破壊する前に、伝統を完全に吸収しているのです。
対照的に、伝統を知らないまま「新しさ」を追求する若者は、しばしば表面的な奇抜さに陥ります。すでに古い人が試みて失敗した道を、知らずに再び歩むこともあります。ラフマニノフの警告は、「まず学べ、それから革新せよ」というシンプルで厳しいものです。
この名言から学べること
自分の分野で何か新しいことを試みたい時、まず基礎をどこまで習得しているか点検してみること。基礎が不十分なままの「革新」は、多くの場合、すでに誰かが通った道の再発見に終わります。
ラフマニノフの言葉は、学ぶことと破ることの正しい順序を教えています。退屈で地味な基礎の習得を経ずに、華やかな独自性は生まれません。遠回りに見える道こそ、結果として本物の革新への最短距離になるのです。